方舟子，本名方是民，1967年9月生于福建云霄县。1985年毕业于云霄一中，考入中国科技大学生物系。1990年本科毕业后赴美留学。1995年获美国密歇根州立大学生物化学博士学位。先后在美国罗切斯特（Rochester）大学生物系、索尔克（Salk）生物研究院做博士后研究，研究方向为分子遗传学。1998年起主要从事写作和网站建设，是《新语丝》月刊和同名网站的创办人。自1999年以来，方舟子设立新语丝网站，通过发表自己的文章以及刊登网友文章，揭发中国科学界和教育界的学术腐败现象，批判新闻界的不真实报道，以及批判基督教、伪科学、伪气功、伪环保，批评中医等。方舟子同时是许多知名平面媒体的专栏作家，并且出版过一些以科普和反学术腐败等为题材的著作。由于在评判时过于犀利，方舟子本人和他的言论在社会上引起极大争议，并被怀疑部分行为有商业目的。
魏巍，男，1920年3月6日生于河南郑州，1937年在山西参加八路军，后到延安，曾在抗日军政大学学习，毕业后赴晋察冀边区，长期在部队做宣传工作。1939年起在在《晋察冀日报》等报刊发表许多诗歌，1942年创作长诗《黎明风景》，1945年后创作了《寄张家口》等诗。抗美援朝时期，两次赴朝，发表了《谁是最可爱的人》等许多文艺通讯，深受国内外读者喜爱。他历任《解放军文艺义副主编，总政文艺处副处长，北京军区文化部长等职。1977年完成反映抗美援朝的长篇小说《东方》，1987年发表描写长征的长篇小说《地球的红飘带》。
魏巍于1950年5月调入解放军总政治部。抗美援朝在1950年10月25日打响后不久，他奉命随三人小组赴朝了解美军战俘的思想动向，成员还有新华社顾问——英国共产党伦敦区书记夏庇若和新华社处长陈龙。在碧潼战俘营，通过和许多美军官兵接触和个别谈话，小组获悉不少俘虏参加过二战，普遍表现出厌战情绪，不愿远离故土且对战争不理解，来朝作战是迫于政府命令。他们只想早日服役期满，脱下军装与家人团聚。尽管也有部分官兵态度顽固，但都觉得遇到了最难对付的军队。完成调查任务，给总政写出报告后，大家又不约而同地想到前沿阵地看看，于是他们便冒着炮火和飞机的轰炸，奔赴汉江南岸。夏顾问等人到了汉城，魏巍则径往前线。来到战士中间，魏巍被许多感人场面所打动，便决定留下来。历时三个月的采访，魏巍的魂魄彻底融入这场伟大的反侵略战争之中。“我们的战士在面临艰巨的任务，面临艰苦的环境时所表现出来的英勇顽强，比起抗日战争和解放战争中所看到的，还有更高的发展，特别是这种英勇的普遍性，更是空前的。伤员随队作战的比住院治疗的数字还大，这是世界战争史上的奇迹。”回想起当年战场见闻，魏巍动情地说。
回到祖国已是1951年2月，调任《解放军文艺》副主编的魏巍，便夜以继日地伏案疾书，以图及早将所见所闻准确真实地告诉读者。采访本上的20多个故事，魏巍又几经遴选几经推敲，最后才确定最典型最感人的三个。落笔后，由于纯系情感的自然倾泻，可以说是一气呵成。《谁是最可爱的人》圈上最后一个句号，第一位读者该刊主编宋之的阅罢，激动之余当即吩咐：“送《人民日报》！”时任《人民日报》总编辑的邓拓有着与宋之的同样的感受，旋即确定在头版显著位置予以全文发表。
毛泽东指示：《谁是最可爱的人》印发全军／“最可爱的人”成为志愿军代称／周恩来脱离讲稿，表示要认识一下魏巍这位朋友
1951年4月11日，《人民日报》在头版隆重推出朝鲜通讯——《谁是最可爱的人》，毛泽东旋即批示“印发全军”。据说，朱德阅后连连说，写得好！很好！随后《人民日报》又为此召开座谈会，主持会议的邓拓还朗诵了文章的片断，出席会议的魏巍还介绍了创作体会。
文章的发表，极大地鼓舞了前方将士的斗志，也推动了后方人民的支前活动。自此，“最可爱的人”便成为志愿军的代称；自此，写给“最可爱的人”的慰问信，雪片似的从祖国四面八方飞过鸭绿江，慰问品也源源不断地寄到炸不断的运输线上，寄到硝烟弥漫的战壕里。《谁是最可爱的人》传到朝鲜前线，各部队油印小报几乎同时转载，指战员竟相传阅。“最可爱的人”五个普通的汉字，使百万志愿军将士感到祖国和全国人民就在自己身旁。魏巍的名字从此传遍全国。
两年后召开的第二届全国文代会上，周恩来在报告中还特意提到这篇文章。他说“……我们就是要写工农兵中的优秀人物，写他们中间的理想人物。魏巍同志所写的《谁是最可爱的人》，就是这类典型的歌颂。他感动了千万读者，鼓舞了前方的战士。我们就是要刻画这些典型人物来推动社会前进。”周恩来还脱开讲稿，停下来向台下问道，魏巍同志来了没有？请站起来，我要认识一下这位朋友。周恩来目光炯炯环视会场，与会者也左右张望。魏巍羞怯地从座位上起身，回答了总理的问话。
魏巍的朝鲜战地通讯，先后由解放军文艺出版社、人民文学出版社结集出版，盲文出版社也将它作为该社成立后第一本盲文读物出版，普通中学课本也予以收录。可以说，《谁是最可爱的人》难以计数家庭的爷爷读过父亲读过，眼下儿子又在宽敞的教室高声朗读着。包括文中抢救朝鲜儿童的英雄马玉祥的家人，包括“烈士”李玉安的儿女……
“《谁是最可爱的人》这个题目，不是硬想出来的。而是在朝鲜战场上激动的情况下，从心里跳出来的。在朝鲜时，我曾反复问自己，我们的战士为什么那么英勇，硬是不怕死呢？那种高度的英雄气概是怎样产生的呢？我带着这个问题，访问了志愿军各种岗位上的同志。后来发现，他们由于锻炼与认识的不同，虽然有差异，但是都有着共同的一点，就是对伟大祖国的爱，对朝鲜人民深刻的同情，和在这个基础上做一个革命英雄的荣誉心。于是，我了解了在党的教育下，这种伟大深厚的思想感情，就是我们战士英勇无畏的最基本动力，这就是最本质的东西。”针对如上景观，多年后魏巍总结说。
阵亡“烈士”李玉安由女婿陪同，专程赴京看望魏巍
马玉祥带来的老山参却招致魏巍老伴的批评
出乎所有人意料，《谁是最可爱的人》中松骨峰战斗英勇牺牲的烈士李玉安，竟然无声无息地活着。孩子曾经拿着课本询问父亲，里面的李玉安是不是你。他平静地回答说，同名同姓的人多啦。在他所供职的粮库，李玉安是再普通不过的老头，没有人知道他就是登在书里，在书声朗朗的校园被千万次吟咏的“已故”战斗英雄。直到后来儿子死死缠着父亲要求当兵，无奈中李玉安只好千里迢迢找到原部队，亮明身份恳求首长收下儿子。“烈士”突然复活的消息，顿时传遍全军传遍全国。隐功埋名四十载的英雄，向首长向络绎不绝的记者唏嘘着陈述了死而复生的经过，激战过后，李玉安被朝鲜人民军救下阵地，持续昏迷5个月后才醒过来。战争结束，他转业到远离县城的粮库后，从未张扬自己的功劳，更不居功邀赏。他说，当初我们连一百多人，死的死伤的伤。我复员以后，还成了个家，现在有六个儿女，都有吃有喝。想想那些战友们呢，他们二十几岁就牺牲了，他们得到了什么？我哪里还谈什么功不功呢？我现在不敢想他们，一想他们就难过。
退休后，李玉安由女婿陪同，专程到北京看望了魏巍。英雄与作家相见，彼此都异常欣喜。“如果说，烈士们的鲜血书写了共和国历史一页光辉篇章的话，那么执笔者就是您。”李玉安动情地说。
《谁是最可爱的人》将马玉祥的名字传遍全国。1979年夏秋之交，马玉祥在《解放军画报》上看到魏巍的照片，当即致函魏巍。此后他们书信频仍，魏巍还把长篇小说《东方》、《地球的红飘带》赠给老朋友。8年后，马玉祥从科尔沁草原来到北京，两位阔别36年的战友终于在西山魏巍的寓所相聚。魏巍望着老朋友黑中透红的脸深情地说：“那年你21岁我31岁，我说过你像秋天田野里一株红高梁那样淳朴可爱，现在你还是那样还不老。”马玉祥则说，当过兵的人，才理解兵！《谁是最可爱的人》使多少志愿军流了泪呀……最后两人相约，来年在科尔沁草原再相会。
翌年，魏巍夫妇应邀来到通辽马玉祥家中。老英雄居室的陈设也像他本人那样朴实无华，作家赠与的条幅“天地有正气，江山不夕阳”悬挂在简陋的墙壁上，魏巍夫妇备感亲切。马玉祥1947年参军时年仅17岁，围歼完廖耀湘又随百万大军长驱入关。平津战役他荣立大功并入党，紧接着又马不停蹄挥师南下渡过长江。到了朝鲜战场，马玉祥飞虎山下刺刀见红，汉江北岸与八O高地共存亡立下战功，汉江南又奋不顾身抢救朝鲜儿童。转业后，马玉祥屡次把晋升提薪机会让给同事，整整31年一家数口仅居住在24平方米的房子内，直到魏巍走后上级“主动”给他调换住房。拥有这样一位淡泊名利的朋友，魏巍感到由衷的欣慰和自豪。基于此，作家在赠给马玉祥《中国人民志愿军抗美援朝史》时，扉页上赫然题写到：“你永远是最可爱的人！”
“老哥哥，我来看你来了。”马玉祥和魏巍的四只大手近日再度紧紧握在一起，这缘于北京晚报的撮合。尽管飞机晚到了近20分钟，但从首都机场出来的马玉祥老人心情仍非常好。在报社安排下，刚到北京的马玉祥不顾一天奔波之苦，稍事休息后立即赶赴西山脚下去拜见老哥哥魏巍。今年70岁的马玉祥说：“如果没有老哥哥的那篇文章，我今天又能算得了什么。”寒暄之后，马玉祥拿出自己带来的礼物，一支长白山出土的老山参和几包家乡产的奶豆腐。奶豆腐魏巍愉快地收下了，但马玉祥带来的老山参却招致魏巍老伴的批评——“你本来生活也不富裕，应该省着点过。”说起志愿军老战士的生活，魏巍收敛笑容面色凝重。他说，当年那些在朝鲜战场上浴血奋战的第一批转业老兵，现在年纪都大了，生活上会遇到困难，今年是抗美援朝50周年，在这个特殊的历史时刻，我们不仅要学习和宏扬志愿军保卫和平、保家卫国的英雄主义精神，还应该在生活上给予他们及其家属、子女更多的关怀和体贴。
马玉祥对记者说，魏老一直非常关注志愿军老兵们的命运。前几年当魏老得知他老伴生病的消息后，立即给他寄去了1000元钱。“魏老是全体志愿军的朋友，他就是一个真正的兵，所以他最了解我们‘兵’的心。”
可以说，是《谁是最可爱的人》使世人从志愿军身上看到了物质在精神面前的脆弱，看到了中华民族的坚不可摧。作家魏巍也因此收获累累。1954年，当选为第一届全国人民代表大会代表，此后又连续当选为二届、三届全国人大代表。历任北京军区政治部宣传部副部长、文化部部长和军区政治部顾问，离休后享受副大军区级待遇。还曾当选为团中央委员，全国青联副主席，全国文联委员，中国作协理事等等。
据说，丹东抗美援朝纪念馆做出决定，请魏巍将《谁是最可爱的人》的全文书写出来，勒石刻碑永久陈列。“三千多字的文学散文勒石刻碑，这在中国刻碑史上是空前的。这个决定的做出是一种创造性的艺术构思。”《魏巍评传》作者杨炳、田怡和东方评介道。该书作者进一步披露说，魏巍已经把字写好了，只等雕刻了。
《世界文学》在海外也享有盛誉。它同世界上许多国家及地区的文学界、学术机构进行广泛的交流与协作。除港、澳、台以外，它还在美国、俄罗斯、日本、法国、德国、英国、加拿大等国及亚洲、非洲、拉丁美洲地区拥有订户。《世界文学》经常得到国外友人、著名作家甚至国家元首的赞赏。进入20世纪九十年代以来，整个世界的文化越来越体现出商业化的倾向，阅读——尤其是文学阅读越来越让位于视听媒体的传播。国内也已发生此类的转向：文学不再作为人们业余享受的主要精神食粮和娱乐形式。在这一文化转型的大环境中，《世界文学》并不随着世俗趣味的改变而改变自身原来的办刊方针，而是坚信，在中国这样一个人口众多、地域广阔、人们文化结构多层次多差异的国家中，《世界文学》应该为那些渴望了解世界各国的经典文学、了解各国文学发展动向的人们，保留一个窗口，提供一片风景。从2002年的第5期起，《世界文学》连载了文学资料“世界文学五十年”大事记，结合《世界文学》办刊五十年的风风雨雨，以短小精悍的篇幅，回顾了世界各国五十年中的文学大事，力图为读者提供一幅世界文学的大致面貌。这一资料得到了一些读者的好评。
《故乡》
我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡。去时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从蓬隙向 外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来 了。阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：故乡本也如此，—— 虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回 乡，本没有什么好心绪。我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了，交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。第二日清早晨我到了我家的门口了。瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，正在说明这老屋。难免易主的原因。几房的本家大约已经搬走了，所以很寂静。我到了自家的房外，我的母亲 早已迎着出来了，接着便飞出了八岁的侄儿宏儿。我的母亲很高兴，但也藏着许多凄凉的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不谈搬家的事。宏儿没有见过我，远远的对面站着只是看。但我们终于谈到搬家的事。我说外间的寓所已经租定了，又买了几件家具，此外须将家里所有的木器卖去，再去增添。母亲也说好，而且行李也略已齐集，木器不便搬运的，也小半卖去了，只是收不起钱来。“你休息一两天，去拜望亲戚本家一回，我们便可以走了。”母亲说。“是的。”“还有闰土，他每到我家来时，总问起你，很想见你一回面。我已经将你到家的大约日期通知他，他也许就要来了。”这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹⑵尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。这少年便是闰土。我认识他时，也不过十多岁，离现在将有三十年了；那时我的父亲还在世，家景也好，我正是一个少爷。那一年，我家是一件大祭祀的值年⑶。这祭祀，说是三十多年才能轮到一回，所以很郑重；正月里供祖像，供品很多，祭器很讲究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家只有一个忙月（我们这里给人做工的分三种：整年给一定人家做工的叫长工；按日给人做工的叫短工；自己也种地，只在过年过节以及收租时候来给一定人家做工的称忙月），忙不过来，他便对父亲说，可以叫他的儿子闰土来管祭器的。我的父亲允许了；我也很高兴，因为我早听到闰土这名字，而且知道他和我仿佛年纪，闰月生的，五行缺土⑷，所以他的父亲叫他闰土。他是能装〔弓京〕捉小鸟雀的。我于是日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。好容易到了年末，有一日，母亲告诉我，闰土来了，我便飞跑的去看。他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他，怕他死去，所以在神佛面前许下愿心，用圈子将他套住了。他见人很怕羞，只是不怕我，没有旁人的时候，便和我说话，于是不到半日，我们便熟识了。我们那时候不知道谈些什么，只记得闰土很高兴，说是上城之后，见了许多没有见过的东西。 第二日，我便要他捕鸟。他说：“这不能。须大雪下了才好。我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……”我于是又很盼望下雪。闰土又对我说：“现在太冷，你夏天到我们这里来。我们日里到海边捡贝壳去，红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手⑸也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”“管贼么？”“不是。走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。要管的是獾猪，刺猬，猹。月亮底下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏胡叉，轻轻地走去……” 我那时并不知道这所谓猹的是怎么一件东西——便是现在也没有知道——只是无端的觉得状如小狗而很凶猛。 “他不咬人么？” “有胡叉呢。走到了，看见猹了，你便刺。这畜生很伶俐，倒向你奔来，反从胯下窜了。他的皮毛是油一般的滑……”我素不知道天下有这许多新鲜事：海边有如许五色的贝壳；西瓜有这样危险的经历，我先前单知道他在水果电里出卖罢了。 “我们沙地里，潮汛要来的时候，就有许多跳鱼儿只是跳，都有青蛙似的两个脚……”阿！闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他们不知道一些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。可惜正月过去了，闰土须回家里去，我急得大哭，他也躲到厨房里，哭着不肯出门，但终于被他父亲带走了。他后来还托他的父亲带给我一包贝壳和几支很好看的鸟毛，我也曾送他一两次东西，但从此没有再见面。现在我的母亲提起了他，我这儿时的记忆，忽而全都闪电似的苏生过来，似乎看到了我的美丽的故乡了。我应声说： “这好极！他，——怎样？……”“他？……他景况也很不如意……”母亲说着，便向房外看，“这些人又来了。说是买木器，顺手也就随便拿走的，我得去看看。”母亲站起身，出去了。门外有几个女人的声音。我便招宏儿走近面前，和他闲话：问他可会写字，可愿意出门。 “我们坐火车去么？”“我们坐火车去。”“船呢？” “先坐船，……”“哈！这模样了！胡子这么长了！”一种尖利的怪声突然大叫起来。我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。我愕然了。 “不认识了么？我还抱过你咧！”我愈加愕然了。幸而我的母亲也就进来，从旁说： “他多年出门，统忘却了。你该记得罢，”便向着我说，“这是斜对门的杨二嫂，…… 开豆腐店的。”哦，我记得了。我孩子时候，在斜对门的豆腐店里确乎终日坐着一个杨二嫂，人都叫伊“豆腐西施”⑹。但是擦着白粉，颧骨没有这么高，嘴唇也没有这么薄，而且终日坐着，我也从没有见过这圆规式的姿势。那时人说：因为伊，这豆腐店的买卖非常好。但这大约因为年龄的关系，我却并未蒙着一毫感化，所以竟完全忘却了。然而圆规很不平，显出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法国人不知道拿破仑⑺，美国人不知道华盛顿⑻似的，冷笑说：“忘了？这真是贵人眼高……”“那有这事……我……”我惶恐着，站起来说。“那么，我对你说。迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这些破烂木器，让我拿去罢。我们小户人家，用得着。”“我并没有阔哩。我须卖了这些，再去……” “阿呀呀，你放了道台⑼了，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门便是八抬的大轿，还说不阔？吓，什么都瞒不过我。”我知道无话可说了，便闭了口，默默的站着。“阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱……”圆规一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里，出去了。此后又有近处的本家和亲戚来访问我。我一面应酬，偷空便收拾些行李，这样的过了三四天。一日是天气很冷的午后，我吃过午饭，坐着喝茶，觉得外面有人进来了，便回头去看。我看时，不由的非常出惊，慌忙站起身，迎着走去。这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。 我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：“阿！闰土哥，——你来了？……” 我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。 他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道： “老爷！……” 我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。他回过头去说，“水生，给老爷磕头。”便拖出躲在背后的孩子来，这正是一个廿年前的闰土，只是黄瘦些，颈子上没有银圈罢了。“这是第五个孩子，没有见过世面，躲躲闪闪……” 母亲和宏儿下楼来了，他们大约也听到了声音。“老太太。信是早收到了。我实在喜欢的不得了，知道老爷回来……”闰土说。“阿，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么？还是照旧：迅哥儿。”母亲高兴的说。“阿呀，老太太真是……这成什么规矩。那时是孩子，不懂事……”闰土说着，又叫水生上来打拱，那孩子却害羞，紧紧的只贴在他背后。“他就是水生？第五个？都是生人，怕生也难怪的；还是宏儿和他去走走。”母亲说。宏儿听得这话，便来招水生，水生却松松爽爽同他一路出去了。母亲叫闰土坐，他迟疑了一回，终于就了坐，将长烟管靠在桌旁，递过纸包来，说：“冬天没有什么东西了。这一点干青豆倒是自家晒在那里的，请老爷……”我问问他的景况。他只是摇头。“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，没有规定……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉……”他只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。他大约只是觉得
苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。母亲问他，知道他的家里事务忙，明天便得回去；又没有吃过午饭，便叫他自己到厨下炒饭吃去。 他出去了；母亲和我都叹息他的景况：多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。母亲对我说，凡是不必搬走的东西，尽可以送他，可以听他自己去拣择。 下午，他拣好了几件东西：两条长桌，四个椅子，一副香炉和烛台，一杆抬秤。他又要所有的草灰（我们这里煮饭是烧稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待我们启程的时候，他用船来载去。夜间，我们又谈些闲天，都是无关紧要的话；第二天早晨，他就领了水生回去了。又过了九日，是我们启程的日期。闰土早晨便到了，水生没有同来，却只带着一个五岁的女儿管船只。我们终日很忙碌，再没有谈天的工夫。来客也不少，有送行的，有拿东西的，有送行兼拿东西的。待到傍晚我们上船的时候，这老屋里的所有破旧大小粗细东西，已经一扫而空了。我们的船向前走，两岸的青山在黄昏中，都装成了深黛颜色，连着退向船后梢去。 宏儿和我靠着船窗，同看外面模糊的风景，他忽然问道：“大伯！我们什么时候回来？” “回来？你怎么还没有走就想回来了。”“可是，水生约我到他家玩去咧……”他睁着大的黑眼睛，痴痴的想。我和母亲也都有些惘然，于是又提起闰土来。母亲说，那豆腐西施的杨二嫂，自从我家收拾行李以来，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多个碗碟来，议论之后，便定说是闰土埋着的，他可以在运灰的时候，一齐搬回家里去；杨二嫂发见了这件事，自己很以为功，便拿了那狗气杀（这是我们这里养鸡的器具，木盘上面有着栅栏，内盛食料，鸡可以伸进颈子去啄，狗却不能，只能看着气死），飞也似的跑了，亏伊装着这么高低的小脚，竟跑得这样快。老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。母亲和宏儿都睡着了。 我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。 我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗*乩镄λ?*以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
一九二一年一月。
“XYS”并不是一个常见的词语或缩写，因此不好进行准确的解释。不过，根据一些网络平台上的推测，有可能是指“幸运拾遗”，也有可能是某个组织或团体的代号缩写。具体根据上下文语境以及个人关系和背景来理解，以便于理解发件人的真实意图。当然，无论是哪种情况，建议在交往中尊重对方边界，留意言行尺度，以及谨慎保护自身的安全和隐私权。同时也不要过度猜测或关注容易擦出火花的话题和信息，保持冷静和理性的头脑，才是正常人之间交往的基础。